Yas ve ölüme ilişkin köşe yazıları, denemeler, blog yazıları, kişisel deneyimler

DENEME Kategorisindeki Tüm Yazılar

KIRIK PASTELLER

Yastığımın masumiyet koktuğunu bilirim. O kokuya bir yenisini daha ekledim: 36’lı Monami pastel boyaları. O vakit alınabilen en kaliteli boyalardan. İçinde kalemtıraş ve boya tutma aparatı da var. Kokusuyla, renk skalasıyla, sürpriz etiketleriyle gönlümüze taht kurmuş bir haftasonu tatilinde hasretlik çantamda yerlerini aldılar. Odama vardığımda yastığımın altına koydum boyalarımı. Pastane kurabiyeleri gibi değildi onlar, sağlam dururlardı. İlk aldığımız gün gibi,...

DEVAMINI OKU

İKİ TARAFI SOĞUK DUVAR

Sadece göz kapaklarına son kez dokunarak değil, toprağa ekmeden de solabilir çiçeklerimiz. İki tarafı da soğuktur o duvarın! Birisi dünyevilikten çekmiştir elini ayağını. Dokunamazsın, koklayamazsın. Diğeri, bir tercihtir hepimiz için. Konuşabiliriz, koklayabiliriz de üstelik. Bir çelmeden, serzenişten, ya da gerekli vedadan gelir hüznümüz. Nihayetinde iki tarafı da soğuktur o duvarın. Duyduğumuz bütün cümleler, beyin duvarlarımıza çarpıp, geri döner benliğimize. Bir...

DEVAMINI OKU

Korku

Korkuyoruz. Sevginin yatıştırıcı doğasından. Terk edilmekten korkuyoruz.Unutulmaktan. Hakkımızda konuşulmasından. Kilo almaktan. Çirkinleşmekten. Rekabet edememekten. Yalnızlığın acılaşmış tadı damağımızda, “bağ kurmaktan” korkuyoruz. Dostluklardan. Samimi sohbetlerden. Büyümekten. Sorumluluk almaktan.Yakınlaşmaktan. Bir başkasının, kalbimizin en kuytu köşesini görmesinden. Gerçeklerden. Uzun yollardan korkuyoruz en çok. Kestirmeden kaçarken, yolculuğun tadına varamıyoruz. Hayal kurmaktan korkuyoruz. En büyük düşümüzü hatırlamaktan. Hatırlarsak, başarısız olmaktan. Düşmekten. Alaycı gülümsemelerden. Sevmekten korkuyoruz. Çok biliyoruz ya. Bilince “lider” oluyoruz. Aklı...

DEVAMINI OKU

Ruhunu En Son Ne Zaman Yıkadın?

9 Nisan Cumartesi günü evimizin tüylü çocuğu Tango’yu toprağa verdik. Oğlumun  yasını tutarken, bu yazıyı yazmak boynumun borcu oldu.  Yas sürecindeki insanlar tahmin ettiğinizden daha hassas oluyor arkadaşlar.  Eğer hiç yas tutmamış, ölüm hakkında kafa yormamış biriyseniz,  bu insanlara ne söylediğinize, ne yazdığınıza çok dikkat etmelisiniz.  Eminim kalp kırmak istemezsiniz.  Fark ettiğim en önemli şey şu oldu: Daha önce hiç yas tutmamış olanlar, benzer bir...

DEVAMINI OKU

HEYBE

Rivayet edilir ki, ruhla beden arasındaki denge bozulunca, birbirlerinden ayrılma vakti gelirmiş. Ruh hafif gelirse kanatlanır, göğe yükselirmiş. Ama biraz beklermiş. Merak edermiş, uğurlamaya vedalaşmaya kimler gelecek diye. Bedeniyle bir vedalaşma değil. Vedalaşma için gelinen yer, ruhun yanı başıymış. Ondan sebep anıldığı her yer, düşünüldüğü her yer, onun huzuruymuş. O, her yerden duyarmış. Ama insanoğlu geride kalanla ne yapacağını bilemediğinden,...

DEVAMINI OKU

Pastane Kurabiyeleri

Çocukluğum, hayat sahnemde; merhametli bir yönetmen tarafından çekilmiş dramatik bir film gibi.. Yastığımın altına koyup bozulmayacağını düşündüğüm pastane kurabiyeleri ve bodur bacaklarıma doğru yol alan kara fatmalar; yaylı karyolaya gömülen küçük çocuğu iyi hatırlar. Babamın yağmurlu bir Eylül günü sırf beni görüp duygulanır diyerek atölyesini terk ettiği gün açıldı kalbime yarık. Gözüm “kapalı” ibareli levhada çakılıkaldı. Gözümü alamadım yıllardır o...

DEVAMINI OKU

Yas Kuyusu

Yasım derin bir kuyu. Bazen ışığı göremediğim, karanlığında boğulacağımı düşündüğüm, bazen nemli, kasvetli havasında yalnızlıkla kıvrandığım, bazen ise sessizce akan gözyaşlarımla yıkandığım ve yıkandıkça usul usul ferahladığım derin bir yas kuyum var benim. Arada bir ziyaret ettiğim yas kuyumun içinde neler yok ki…Öğrenilmiş çaresizliklerim, üzerime bana sorulmaksızın yakıştırılmış ve yapıştırılmış kimliklerim, kadınlık hallerim, çocuk küskünlüklerim, bana ait olmayan yargı, düşünce...

DEVAMINI OKU

Fırtına

Sen benim göğsümün ortasında kopan fırtınayı bilemezsin, nereden bileceksin? Kadın bilir. Saçlarını keser, etlerini yolar, uykusunu boğar, umudunu yutar öyle bilir. Sen benim düşlerimdeki katili bilemezsin. Nereden bileceksin? Gözyaşlarımla yıkıyorum dünyanı. Senin dünyanı. Yıkıyorum da ne oluyor? Sorsana bana. Neden bu kadar istiyorum temizlemeyi. Kimin kirleri görünmez olsun istiyorum. Sorsana bana. Kim yıkayabilmiş yarattığın şiddeti? Gece sabaha bağlanmıyor bir türlü....

DEVAMINI OKU
Görsel Aydın İleri'nin anısına uluslararası üne sahip Türk karikatür ve grafik sanatçısı Gürbüz Doğan Ekşioğlu tarafından yapılmıştır.

Aydın İleri

Görsel, uluslararası üne sahip Türk karikatür ve grafik sanatçısı Gürbüz Doğan Ekşioğlu tarafından Aydın’ın anısına çizilmiştir. Öldü! Haberi aldığınız anda durur zaman. “Ani ölümdür” her haber. Kimseye yakışmaz, kondurulmaz. Hele ki çok gençti dediğiniz, yaptığı işleri sevdiğiniz, daha ne çok şey üretebileceğini bildiğiniz biriyse giden. Eksilirsiniz. İçiniz yanar, yüreğiniz kanar. Yaşam denen kaosun içinde kayboluyoruz. Ne zaman, ne para yetiyor....

DEVAMINI OKU

Çiğne Üzümleri

Acının içinde kalmak, zapt edilir şey değil. Kontrol edemediğine ikna olunca , bırakmaya başlıyorsun. Ve bırakmak, “tam zamanlı acının” içinde dolaşmasına izin vermek demek! İçinden geçmeden sağ çıkamazsın. İçinden geçtiğinde aynı olamazsın. Yasa ve ölüme gözün gibi bak. Bunu yaparsan , içine bakmış olacaksın. Bir harabeye, viran bir yapıya. Er ya geç taşınacaksın yeni bir eve. O zamana dek, hiç...

DEVAMINI OKU