Yas ve ölüme ilişkin köşe yazıları, denemeler, blog yazıları, kişisel deneyimler

DENEME Kategorisindeki Tüm Yazılar

Tango: Bir Dosttan Daha Fazlası

Tango… Nazlı ve Hakan’ın sevgili evlatları, benimse köpeklerle olan ilişkimi tamamen değiştiren o özel varlık. Gece Kanada’nın karlı sokaklarında eve doğru yürürken aklıma Tango düştü. Karı çok severdi ve yerdi. Şimdi burada olsa bu karların arasında çılgına dönerdi. Hayatıma girdiği andan itibaren köpeklere dair tüm algımı altüst etti. Çocukluk yıllarımda bir köpeğin saldırısına uğramıştım. O gün hissettiğim korku, yıllarca benimle...

DEVAMINI OKU

Yazarın Ölümü

“Kelimeler eylemlere yol açar. Ruhu hazırlar, kıvama getirir ve şefkate yönlendirir,” demiş Azize Terasa. Kelimeler hem bizi bize gösteren ayna işlevi görür hem de bir ifade aracı olarak en büyük güçtür. Tabii iyi kullanmayı öğrenirsek. Dış görünüşümüze gösterdiğimiz özeni anadilimizden esirgiyoruz çoğu kez. Edebiyat dili en iyi şekilde kullanmayı gerektiriyor. Semih Gümüş, “Edebiyat olmasaydı, insan acılarını üçüncü sayfa haberlerinin dilinden...

DEVAMINI OKU

Seni Özlemek

Özlemek: Bir kimseyi, bir yeri veya bir şeyi görmeyi, ona kavuşmayı istemek, göreceği gelmek… Göreceğim geldi… Nasıl göreceğim peki? Keşke sözlük yazarları “özlemek” fiilini tanımlarken nasıl göreceğimizi, nasıl kavuşacağımızı da belirtseymiş. Özlemek bu tanımdan mı ibaret? Öyleyse eğer ben özlemiyorum demektir. Ben “eksik kalıyorum” bu özlem ile… Onu hatırlatan herhangi bir şey olmasına gerek kalmadan yüreğine bir alev topu düşmesi...

DEVAMINI OKU

Babanın Ölümü

“İyi yas, ölen kişinin anısını pratik kimliklerimize entegre eden kalıcı bir biyografi oluşturmayı sağlar. Yasın getirdiği iyilikleri elde eden bir süreç, ölen kişiyi bırakmak ya da tutmakla ilgili değildir, geçmişteki ilişkiyi temel alarak yeni bir şey inşa etmekle ilgilidir.” Michael Cholbi Babam kendini eczaneye kilitliyor. Yüzümü eczane kapısının camına yapıştırıyorum. Yeşil gözlerinde oltanın ucunda donup kalmış balıklar var. Pullarına buz...

DEVAMINI OKU

Kendi Yolu

İnsanlar doğarlar, makul bir ömür içerisinde belli bir süre yaşadıktan sonra burayı bırakıp  giderler… Bir insan kaç kapıdan geçer? Kaç kez doğar, kaç kez ölür? Her doğum bir ölüm ise her ölüm bir doğum mudur? Babamı ani kaybedişimin üzerinden geçen bir senede hep bu soruların cevaplarını aradım. Ben de herkes gibi bir cevap aradım, bir işaret bekledim. Neden bu ani...

DEVAMINI OKU

Yas ve Ölüm Festivali Üzerine

Dün bir festivale katıldım. “Yas ve Ölüm Festivali.” “Yas ve ölüm” sözcükleri “festival” sözcüğü ile tezat oluşturuyor ilk bakışta, değil mi? Bu sözcükler nasıl bir araya gelebilir demeyin. “Festival” TDK’ da “şenlik” olarak tanımlanıyor. Ancak, ikinci tanımı ile, “dönemi, yapıldığı çevre, katılanların sayısı veya niteliği programla belirtilen ve özel önemi olan gösteri” olarak ele alındığında bu tezat duran sözcükler aynı...

DEVAMINI OKU

Ölümlülüğü Kabullenmek

Nokta Haber Yorum’da yaşam, Eşik Dergisinde de ölüm hakkında yazılar kaleme alıyorum. İkisinin de birbirinden pek farkı yok aslında. Ölüm yaşamın diğer yüzü. Kabul edelim soğuk ve makyajsız tarafı. Kabullenmekte zorlansak da ölüm, yaşam döngüsünün kaçınılmaz bir parçası ve Aziz Nesin’in dediği gibi “Ölüm, yaşamın en önemli olayıdır.” Komedyen ve film yapımcısı Woody Allen bir zamanlar şöyle demiş: “Ölümden korkmuyorum;...

DEVAMINI OKU

Teslimiyet

Bu ay teslimiyet’e, ürkmüş bir çocuğun annesinin kucağına başını gömerek sarılması gibi sarılmasaydım; belki kat kat fazla zorlanırdım. Ne acayip aydı diyorum; şairin dediği gibi; ”Ayların en zalimidir Nisan…” Son günlerde, anne/dost kadın komünitemden  bir arkadaşımız, altı yıldır bizi hayran bırakan kanser mücadelesinde artık teslimiyete geçti. Yıllardır öyle mücadele verdi ki hep şahittim. Komünitemizden bir diğer çok yakın dostumuzu birkaç...

DEVAMINI OKU

Bir Varız, Bir Yokuz

“Çocukluğumuzdan Beri “Bir “Varmış” Bir “Yokmuş”” Deriz, Ama “Varmış”ı Beynimize Kazırken “Yokmuş”u Yok Varsayarız, Yaşam Sanki “Varmış”larla Doluymuş Gibi. Oysa Yaşam; “Var”larla, “Yok”larla Doludur, Oysa Biz Bile, Bir Varız, Bir Yokuz…” Yukarıda ki paragraf sevgili Mehmet Refik Yücel’e ait. Notlarım arasında karşıma çıkınca dönüp dönüp tekrar okudum. Yaşam sanki varmışlarla doluymuş ve hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayıp duruyoruz? Yaşamın en büyük...

DEVAMINI OKU

Kalçaları Gülümseyen Kadınlar

Siz hiç, bir erkeğe beyaz don giydiği hatta denizde o donla yüzdüğü için yaptırımlar uygulandığını gördünüz mü? Ahlak kuralları sadece kadınları mı bağlıyor? Genç kızlığım boyunca erkeklerle konuşmam yasaktı! Şimdi düşünüyorum da bedenimin içinde rahat olmakla ilgili bütün sorunlarım, fibromiyalji, çektiğim korkunç kas ağrıları bana o yıllardan miras kaldı. Bedenlerimizin aynı zamanda bir “haz kapısı” olduğunu unutturmak için elinden geleni...

DEVAMINI OKU