Havada Süt Kokusu

Küçürek Öykü Karlı bir günde evin salonunda keder içinde beklerken önce ayak sesleri duydu. Fötr Şapkalı Adam usulca içeri girdi. Şapkasına uzandı, başını hafifçe öne eğdi köpeği selamlamak için. Ayaklarının yerle bağlantısı kesildi, kafası uçan bir balon gibi tavana yapıştı. Tavanda bir boşluk açıldı, kara delik çiçeklendi. Hamlet’in bedeni kasılmaya başladı. Odun kokulu tüylerini okşadı. Başını öperken yumuşak, dingin bir...

DEVAMINI OKU

Yazarın Ölümü

“Kelimeler eylemlere yol açar. Ruhu hazırlar, kıvama getirir ve şefkate yönlendirir,” demiş Azize Terasa. Kelimeler hem bizi bize gösteren ayna işlevi görür hem de bir ifade aracı olarak en büyük güçtür. Tabii iyi kullanmayı öğrenirsek. Dış görünüşümüze gösterdiğimiz özeni anadilimizden esirgiyoruz çoğu kez. Edebiyat dili en iyi şekilde kullanmayı gerektiriyor. Semih Gümüş, “Edebiyat olmasaydı, insan acılarını üçüncü sayfa haberlerinin dilinden...

DEVAMINI OKU

Babanın Ölümü

“İyi yas, ölen kişinin anısını pratik kimliklerimize entegre eden kalıcı bir biyografi oluşturmayı sağlar. Yasın getirdiği iyilikleri elde eden bir süreç, ölen kişiyi bırakmak ya da tutmakla ilgili değildir, geçmişteki ilişkiyi temel alarak yeni bir şey inşa etmekle ilgilidir.” Michael Cholbi Babam kendini eczaneye kilitliyor. Yüzümü eczane kapısının camına yapıştırıyorum. Yeşil gözlerinde oltanın ucunda donup kalmış balıklar var. Pullarına buz...

DEVAMINI OKU

Yasları Öpmek

Kim öper yas dolu öyküleri Kim yakar hakkıyla bu ağıtları Ah Nasıl kıydınız çocuklara Elleriniz kırılsın Nasıl kestiniz köpekleri Ruhlarınız ışık görmesin Nasıl yaktınız ağaçları Kara dumanlarda Nefesiniz tükensin Ah Nasıl kıydınız kadınlara Kulak verin çığlıklara Gelecekler rüyanıza Gırtlağınızda Uzun saçları Dolanacak boynunuza Gelecekler Uykunuzu boğacaklar Son nefese kadar Hesap soracaklar

DEVAMINI OKU

Söylenmemiş Cümleler de Kokuşur İçimizde Beklerken

İkinci Mektup Sen öldüğünden beri baba o koca yarığı yiyerek doldurmaya çalışıyorum. Gömüldüğün gün söyleyemediğim her şey hücum etti gırtlağıma doğru. Dışarı çıkmaya muhtaç cümlelerle yaşamışım meğer. “Ben sana hiç baba diyemedim” diye bağırıp durdum kendi sesime yabancılaşarak. Sanki benden çok kardeşimin babasıydın. Hep böyle hissettim. Üvey evlat gibi. Yanıldığımı düşündüğüm zamanlar da oldu. İlk kitabım hakkında yazdıkların… Günah çıkarır...

DEVAMINI OKU

Zamanında Söylenmemiş Sözler

Birinci Mektup “Galiba biz, babacığım, birbirimizi hep böyle anlamadan sevdik.” Oğuz Atay Bugün sen öleli dört ayı geçti baba. Duygularım rahat huzur vermiyor bana. Zamanında söyleyemediğim şeyler yakama yapıştı. Hiç anlaşamazdık biz. Önce bu gerçeği kabul edelim. Yine de seni çok düşünüyorum. Bir deri bir kemiğe dönmüş halin gözümün önünden gitmiyor. Sol kolunun ve o güzel ellerinin bir balon gibi...

DEVAMINI OKU

AŞK DİYOR BİRİ

Sustukların birikir kuytuda   Perdeler uçuşur, sır yüzünü okşar   Cesaret öğle güneşi gibi yakar   Hep içinde taşırsın o yüzü  Çılgınca unutmak istersin   Kararır bulutlar   Yağmura gizlenmiş O yüzü öpersin  Su damlacıkları burnundan Dudağına düşer Ölü sevgili Yağmurla içeri girer Çözmek istedikçe ipleri Aşk diyor biri, tanırsın sesini Rüzgar uçurur perdeleri Cesaret öğle güneşi gibi Gidemezsin ve dönemezsin de İpleri çözmek istedikçe...

DEVAMINI OKU

İçi Toprak Dolu Bir Boşluk

Domates çorbası pişiriyorum mutfakta. Unuttun mu beni? Hem şarkıcı soruyor hem babam. “Ne çare unutamadım,” diyorum. Unutamadım ama artık yoksun. Mezarın var. Fotoğrafların var. İkimizin pek yok. İçi toprak dolu bir boşluk kalbimdeki. Sana söyleyemediğim öyle çok şey var ki. Yasın insanı kıskıvrak yakaladığı anlarda Turuncu bir kelebek kanat çırpıyor mutfakta. Sen geliyorsun aklıma Yasın insanı kıskıvrak yakaladığı anlarda.

DEVAMINI OKU

Neden şiir katmıyorlar seruma?

Küçülüyor babam. Sıska bir ağacın dallarına benziyor kolları Yüzünde hüzünlü yorgunluklar  Yasa bakan bir pencere gözlerinde Eti çekilmiş kollarında morluklar  Seruma neden şiir katmıyorlar? Ancak şiirle kapanır bu yaralar Korkuları dökülüyor ağzından Sesi cılız bir kuş gibi havalanıyor  On beş günüm kaldı mı acaba diyor Kapkara tüyler düşüyor üstüme Ancak şiirle kapanır bu yaralar Dert dolu hastane odalarında  Neden şiir...

DEVAMINI OKU