Eşik e-dergi’nin tüm yazıları
EŞİK Kategorisindeki Tüm Yazılar
Çok sevdiğim arkadaşım Nazlı babasını kaybetti. Uzaktan acısını yaşamasını, güçlü kalemi ile ilgili yas sürecinde yazdıklarını ve iç döküşlerini okuyorum. Okudukça babam düşüyor aklıma. Öldüğünde, bin dokuz yüz seksen darbesinin üzerinden dört yıl geçmişti ve 48 yaşındaydı babam. 15 yıldır da birinin oğluydum; yani ruhen hala oğluyum ama artık babam öldüğü için kimseyi baba olarak çağıramayacağım diye geçirmiştim içimden. Yanılmışım…...
DEVAMINI OKU
Gözümü kapıyorum. Hayatımın son on iki yılındaki mutlu anları görüyorum hep, çünkü bizim dünyamız sadece sevgi ve mutluluk üzerine kuruluydu. Ancak, John Lennon’ un dediği gibi, “Hayat, sen başka planlar yaparken başına gelenlerdir!” Ben de, tam doksan beş gün önce, başımıza nelerin geldiği ile başlamak istiyorum. İren, genelde kabızlık sorunu yaşayan bir çocuktu. Vefatından yaklaşık bir hafta önce, iki gün süren dışkı...
DEVAMINI OKU
Girdaplı bozkırında ot bitmez, çeşmesinin suyu üç nesildir kırmızı akardı. Köyün adamlarına babalarından, onlara da dedelerinden miras kalan kalp ağrısının bedelini bir asırdır kadınlar, çocuklar, hayvanlar öderdi. Bahtı açık kimsenin yolu Girdaplı’ya düşmez, bir giden bir daha dönmezdi.
DEVAMINI OKUKoca kamyon sokağa girdiğinde arkasında çığlık çığlığa koşan çocuklar vardı. Kafasını kaldırıp şöyle bir baktı. Kamyon tam evlerinin önünde durdu. Çıkardığı tozun içinde kalan çocuklara baktı. Babasını önünden geçerken gördü, davrandı,yanına koşmak istedi, sonra küstü içinden, kıpırdayamadı. Akşam dışarıda olursa motorla işten gelen babasının önüne koşardı. Babası durup alır, önüne oturturdu onu. Gün nasıl geçerse geçsin birden dünyadaki en mutlu çocuk olurdu. Motorunu satmış olmalıydı. Herhalde kamyonu onun parasıyla tutmuştu. Çok...
DEVAMINI OKU
Ceviz kıracağı ve çaydanlık. İkisini de babasının ölümünden sonra kullanmaya başladı Ahu, daha doğrusu kullanmak zorunda kaldı. Annesi memleketten kabuklu ceviz getirmişti son ziyaretinde, o da bu vesileyle ceviz kıracağını kullanır oldu. Su ısıtıcısı yakın zamanda bozulunca çaydanlığı dolaptan çıkarmıştı. Neydi, çay ateş görecek! Haklıydı babası, gerçekten de çay ateş görünce daha da lezzetli oluyordu. Kırdığı cevizlerin yanına bir de...
DEVAMINI OKU
Ablam Zeliha’ya ey beni buraya getirip getirip bırakmış şeylerey aklımın tam ortasında yırtık o ummanişte kırk yıldır fenayım aslındaişte kırk yıldır kendimin kardeşi gibi buralarda -Seyyidhan Kömürcü, Fena Sararmış çehreli bir mevsimin kolları uzuyor yine. Çıplak parmakları göğün göğsüne saplanmış. Soğukluğu sinsice işliyor bedenime. Paltomun yakasını kaldırıyor, atkımı yüzüme doluyorum. Nefesimi dışarıya yabancı, içeriye tanıdık bırakıyorum. Sisin içinde bir görünüp...
DEVAMINI OKU
Duyuyorlar beni değil mi Nünü? Ocak ayındayız. Havalar bir garip. Garip demek de garip oldu şimdi. Ne kar var yeryüzünde ne de gökten bir damla yağmur düşüyor yere. Korkunç bir durum. Korkacak çok şeyim var ama bundan da korkuyorum. Yaşlılarda merhamet, bebeklerde masumiyet, hastalarda teslimiyet mi kalmadı Nünü? Hani derler ya; bu üçünün yüzü suyu hürmetine dönüyor dünya. Yerdeyim. Bir...
DEVAMINI OKU
Zincirliyim eski bir yazı masasına kelimeler ırzıma geçiyor ardı ardına vuran cümleler kamçılıyor bedenimi oluk oluk kuruyor göğüs kafesimdeki ben köpüklerini yararak denize varan dalgalar gibi kopuyor ruhum bedenimden gökyüzünden bir mezar kazılıyor kalemin kurşuni karası ile her bir yanım yara bere içinde her bir yanım kırık dökük mürekkebin alı al, moru mor paramparça olmuş beyazın sinesinde göğe kaldırıyorum başımı...
DEVAMINI OKU
Gözlerimi yumduğumda bile bakışının hatırası karanlığımı hâlâ aydınlatıyorsa Telefon edip “nasılsın?” dediğimde, “sesini duydum, daha iyi oldum kuzum,” dediğini bir kerecik daha işitmek istiyorsam Oğullarımın bir gülüşünde, bir bakışında her gün senden izler görüyorsam Başım dara düştüğünde şimdi babam olsa nasıl bir çıkış yolu bulurdu acaba diye kendime defalarca soruyorsam Her güzel günde, ne yaparsam yapayım, hep eksik kalıyorsam Kaybın,...
DEVAMINI OKU
Açık bıraktım pencereyi. Galiba odanın biraz hava almasından daha fazlasıydı isteğim, dışarıda lapa lapa kar yağarken. “Sen de benim gibi temiz havaları seviyorsun değil mi? Oh mis gibi hava, şuna baksana ya,” dedi. Çabuk üşüdüğümü ve kansız olduğumu bilmiyordu. Anlamsız neşesine eşlik edecek gücü kendimde bulamadığım için mutfağa yöneldim yönelmesine ama omzuma dokunmakta ısrar eden nefesi bir türlü rahat vermemişti....
DEVAMINI OKU
